李明英
摇啊摇，摇到外婆桥，
外婆叫我好宝宝。
糖一包，果一包，
外婆买条鱼来烧。
……
听着耳熟的儿歌，看着欢笑着的孩童，我仿佛也回到童年，回到了那个遥远的年代，回到了外婆的身边。
我的外婆姓朱，叫朱幺妹，她是一位很厉害的女人。
外婆家的人都很有出息，她的大姐的儿子们成为了国家干部、高中老师和医生，她的二姐夫是做生意的，算得上富甲一方，她的大哥也是一位饱读诗书的私塾先生。外婆嫁给了我的外公，外公是一名抗美援朝的志愿军战士。
我对外婆只有片断的记忆。外婆中等身材，有着一张干净明媚的脸和一口洁白耀眼的牙，手脚麻利，嗓门很大。大概在我五六岁的时候，她时常到我们家来，父母总是给她做好吃的，然后在她的背篓里放上些玉米棒、土豆之类的东西。外公去世得早，外婆一个人把一群孩子拉扯大，十分艰辛，母亲和舅舅很听她的话。听我母亲讲，外婆的性格刚硬、倔强、好强，凡是她认定的事，她都坚持到底，没得商量，多年的艰苦生活让她成为了一个无比坚强的人，做起事情来果断、强硬，几个孩子即使成家之后也都还惧怕她。
但外婆对孙辈们却很温和，每次我和姐姐去外婆家，她总是想方设法给我们做好吃的，或者到竹笼里去给我们找鸡蛋。我记得最清楚的是她给我煮的米饭，那时候米很珍贵，每次去外婆家，她都会变戏法似的拿出一把米，放在一个大瓷缸里，煨在柴火边，过不了一会儿，那缸米饭就芳香四溢，无论离多远都能闻到。那种米饭的香气，香入了肺腑，香得馋人。直至现在，无论闻到多香的饭菜，都感觉没有外婆煮的米饭味道香。
外婆家的后院是一片翠竹园，竹园很大，儿时的我只记得竹园里有鸡鸣，有狗跑，有人声，有时也有人拿竹叶吹小曲，很是热闹。外婆的邻居是外公的大哥，他们家十分富裕，家大业大，房子都是几进的大院子。外婆家的房子小，只有小小的三间木屋，但外婆把房子拾掇得干干净净的，地面都被扫出了很多小坑。外婆与邻居家之间有一座小石桥，不知有多少年岁了，两边的扶手都被孩子们摸得油光发亮。石桥下流水潺潺，外婆常常就坐在那座石桥上编竹编、磨锄头、洗衣裤，阳光洒满天地，照在外婆的头上，她的头发黝黑，反着金亮金亮的光。
外婆50多岁就去世了，五六岁的我见到了她最后一面，开棺时我看到她静静地躺在里面，面色红润，像睡熟了一样，那时我不明白死亡意味着什么，只好奇父母和舅舅、舅妈们为什么那么伤心，哭得撕心裂肺。后来再也没见到外婆了，我才明白，死亡就是再也看不见这个人了，只能有时在梦中梦见她，她还是站在桥上，嘴里唱着那首歌谣：
摇啊摇，摇到外婆桥，
外婆叫我好宝宝。
糖一包，果一包，
外婆买条鱼来烧。
……