向恒举
孙子的书房陈放有一盏漆黑而残旧的桐油灯，在书房里显得很不协调，但一直没有被移动过。这盏桐油灯在我家保存了70多个春秋，经历了四代人。父亲在世时说：“这盏桐油灯是你们的祖父当作传家宝留下的，一定要保存好！”我自然知道父亲的意思，这盏桐油灯印刻着过去时代的烙印，有着特殊的纪念意义。
我家住在恩施市头道水村一个叫金竹园的山湾里。过去山湾里盛产桐油，山坡上长满了灯芯草（一种可当燃料的草本植物）。长久以来，山湾里的人家都习惯就地取材，普遍使用桐油灯照明。解放后，照明条件虽有改善，但因集体经济薄弱，不通路、不通电、不通水等状况仍困扰着小山村，于是村民们用桐油灯照明的习惯一直延续到上世纪70年代中期，经济条件稍宽裕点的人家也使用过煤油灯、马灯和玻璃罩灯。
自我懂事起，我就对家里的这盏漆黑而残损的桐油灯情有独钟。我永远记得父亲在这盏桐油灯下拨算盘、算细账、记工分的场景；我也永远记得母亲在这盏桐油灯下为我们兄弟姊妹缝补浆洗的身影。当然，我更要感激这盏桐油灯陪我父母度过了漫长岁月。
孩提时，我与桐油灯之间发生过不少故事，至今依旧刻骨铭心。记得在那个常常担心温饱问题的年代，我总是不懂事地在夜间避着父母把灯芯拨长，目的是让房间更亮一些，不料一次被父亲发现，惹得父亲大声训斥：“你家是有多厚的家底，把灯芯挑这么大？”父亲的责备让我后悔不已，从此，这盏桐油灯就在我心中刻下了深刻的烙印。我怎能忘记在那忽明忽暗的灯光下，母亲为了给全家赶制御寒的棉衣而忙碌的身影？又怎能忘记父亲为上学的孩子们挣学费挣买本子的钱而昼夜搓打草鞋的声音？懂事后的我每每想起当时那一幕幕场景，心中便泛着酸，同时，一种敬佩与感恩之情油然而生。
后来我上了中学，这盏桐油灯又陪伴我度过了四年的寒来暑往，指引我走进一个新的求知领域。就是在那微弱的亮光下，我钻研起写作来，对文学的兴致很高。我的处女作《山湾里的那条路》变成了铅印，发表在当时的报刊，接着《山茶花》等作品也陆陆续续在文学期刊发表。《卵石》《沙土》《花瓶中的柳枝》等小诗参加全国校园文学诗歌、散文大赛多次获奖，还得到了中国北方文学协会《校园文学社团》主编北野先生的赞评。也就是在那昏暗的灯光下，我通过四年的苦读，考上了县师范学校，成为了一名小学教师。我要真诚感谢我家这盏残破的桐油灯，是它陪伴我熬过了数十个春夏秋冬，在我的成长道路上开出了一串串绯红的灯花。
随着家乡经济的发展，“三不通”现状彻底改变，家家户户用上了电灯，山湾在夜里大放光明，桐油灯从此退出了历史舞台。然而，谁也不会忘记桐油灯对山里人的贡献。桐油灯记录着山湾的照明历史，见证了山民们生活的酸甜苦辣，桐油灯牺牲自我、默默奉献和催人奋进的精神将永远激励着我们。
我平时也有意无意地给儿子讲家中这盏桐油灯的故事，要儿子不要忘记桐油灯为山里人、为家里人作出的贡献，并告诫他：“哪天我不在世了，你们也要把这盏桐油灯当作传家宝好好保存。”现在我把这盏残旧漆黑的桐油灯陈放在了孙子的书房，一直不让移动，经历了岁月的风霜，它依旧还闪烁着光芒。