周仕华
不知从何时起，家书变得弥足珍贵起来，杜甫“家书抵万金”的诗句有了现实的写照。在这个信息时代，人人都使用电子邮件、手机、微信……它们把人与人之间的距离缩短，而表达的情谊却好像转瞬即逝。若是有一封纸质的书信，若干年后从箱底翻出来阅读，那股情感仍将穿透纸背，洇染你的情绪，点燃你的记忆，带你回味曾经的岁月。
收到一封盖有邮戳，氤氲墨香，带着体温的书信，是幸福的。撕开信封，拿出书信，抖开纸页，细读文字，一连串的动作满怀期待，一字一句，酸甜苦辣尽在其中，值得回味和珍藏。
平生收到的第一封书信，是大哥写给我的。1989年春天，我在区里上初中，大哥却还在乡里上小学六年级。大哥的数学成绩不好，语文成绩却很优异，尤其擅长作文。严重的偏科让大哥心灰意冷，甚至生起了放弃学业，早些回家帮父母种地的念头。这些想法，在我周末回家时大哥从没告诉我，而是选择了用书信的方式向我倾诉。大哥并不是不善言辞，学校但凡有什么文艺活动，讲故事、演小品，大哥都是“种子选手”，他为什么要用书信的形式向我吐露心声呢？那时我百思不得其解，有什么话，兄弟之间完全可以当面交流，难道一个周末的相处，抵不过一张信纸上几百字的份量？后来我想，平时与大哥在一起时，他话语里偶尔会流露出一些厌学情绪，但并没有引起我的注意，大哥应该是想用书信这种郑重的方式向我倾诉，希望我能理解他的苦衷。
一个阳光明媚的下午，送信的邮递员来到我们学校，把一封看上去很旧的信交给我。我平时管送信的人叫表舅，已经认识很多年了。每天，他都穿一身绿色制服，背一个洗得泛黄的帆布邮包，走村串寨地送邮件。小时候，连做梦都没有想到，某一天他会给我送来一封书信。
大哥的信写得很简短，大意是：这次又考数学了，成绩很不好，自我感觉升初中无望，不想再耽误时间和浪费父母的金钱，不如早些退学帮家里减轻一些负担。末了，还不忘嘱咐我：要努力读书，不要因他的退学决定而受到影响。一封短短几百字、没有多少文采的书信，看得我鼻子一阵阵发酸，泪水不争气地直往眼眶里涌。以后的几天，一有空，我就把信拿出来读，让我难受了好一阵子，恨不能早些到周末，好回家当面劝劝大哥。
后来，凭借语文成绩的优异，大哥顺利地升入了初中。那封信，也不知什么时候弄丢了，没有能保存下来，有些遗憾。
初中毕业，我考入一所中等师范学校学习。学校就在临县，路程也不远，从家里到学校只要半天时间。3年来，除了第一天上学父亲送我去学校以外，家里人再也没有来看过我，唯一的一次是毕业时，大哥来接我回家。3年里，我跟家里人都是通过书信来往，不过我也极少给家里写信，因为寄一封信要两角钱，够吃一顿好饭菜了。贫困压得我喘不过气来，我没有向家里人诉说，而是一个人默默地承担。我们家境贫寒，父母已为一家人的生计忙得焦头烂额，我不想让他们再为我担心，只要学校发放补助和奖学金，就可以勉强维持我的生活。
偶尔，也会收到家里寄来的汇款单，一般是10元，另有一封由母亲口述、由上小学的弟弟笔录整理的信。信很简短，大都是些家长里短，不成篇章。可是，读着这样的信，仿佛听见母亲在耳畔唠叨，心里升腾起贴心的温暖。
师范毕业，同窗3年的同学回到各自的家乡，顺理成章地做了教师。最割舍不下的是杨同学，他是一个身高一米八的男生，瘦高，腼腆，鹤峰人。虽是临县，却山高路远，20多年了，我们还没有再次相聚过。从1994年起，我们互通书信三四年，几乎每月写信，交往甚密。后来因工作变动，中断了通信，彼此之间也有十几年没有联系，直到最近几年通过发达的互联网和手机，我们才又一次联系上。一叠厚厚的书信，压在老家的木箱里，成为友谊的见证。
参加工作的第二年，我被调到较偏僻的金盆小学任教。全校10来个老师，只有我一人住校。学生放学后，空荡荡的校园，盛满我的孤独。我开始写诗，把一个人的寂寞，从分行的文字里排出。诗歌发表后，有许多笔友写信给我，有一次，我竟收到6封来自天南海北的陌生笔友的信，让我自豪了好一阵子，也都一一地回了信。我与他们之中有的人互通书信两三年，相互鼓励，相约于文字。至今记得的有河南的席小蕾和江西的熊玲两人，她们还会给我寄来自己的作品或亲手做的风铃作为礼物。可惜，书信来往几年后，突然中断了联系。尽管如今信息这么发达，茫茫人海之中，难以寻觅友人的踪迹，唯让曾经的美好，安静地尘封于岁月深处吧。
最后一次收到书信是在2005年，在西安交通大学读书的小弟面临毕业就业或考研的抉择。由于这些年电话和网络的普及，小弟大学期间从未给我写过信，抽屉里的一叠书信全是小弟念高中时写给我的，有时候拿出来重读，兄弟之情在字里行间流淌，别有一番滋味。一次网聊，我央求小弟写一封纸质的书信给我，让我再感受一次文字里的兄弟情。果然，不久便收到一封来自西安的信，信封上有小弟工整书写的地址、姓名、邮编等信息。看着久违的邮戳，中间镶嵌着日期的红色小圆章，心情激动得如一首跳跃的小曲，恨不能立马拆开书信，一口气读个畅快。可是，当我打开信，读着小弟细腻而极具感染力的文字，我竟忍不住自己的情绪，差一点放声痛哭起来。小弟在信中写了自己窘迫的近况和战胜困难的决心，以及放弃考研尽快找工作的无奈。从他的信中，我读出了自己在师范学校上学时的辛酸，往事里的点点滴滴，如一只只小兔子，钻进我的心里横冲直撞，让我十分难受。
我决定珍藏这封信。以后的几年，这封信都一直用文件夹悬挂在我的书桌前。2010年秋，因工作变动搬家，这封信不慎丢失，留下难以弥补的遗憾。
从那以后，再没有收到过真正的书信。书信，似乎在某一天静悄悄地退出了我的生活。
书信，是一缕写在纸上的乡愁，是可以反复回味的父子情、母子情、兄弟情、同学情……传统书信中历久弥新、韵味无穷、情感饱满的文字，可以在任意一个时刻激荡你的心灵。
一叠书信，一辈子的回忆。没有书信的日子，好像变得单薄，记忆无处找寻。