四川有一家百年老茶馆，叫观音阁。
这座老茶馆坐落在川西平原双流区彭镇老街上，茶馆是一座简简单单的平房，竹编的墙、泥糊的壁、石灰刷白的墙面子已脱落了大半……整个茶铺的“老气横秋”仿佛是在告诉你：纵使物转星移，它仍生活在千百年前。时光的痕迹结结实实地刻画在这里的每一个物件里。
这些老旧的木门、木柱和木板顽强地挡住了市井的喧嚣，为老茶馆珍藏着属于旧时光的静谧。
01
一城居民半茶客的百年老街
在史料记载中，中国最早的老茶馆起源于四川。早在民国初期，成都老茶馆已达454家，居四川之最，是历来老茶馆数量最多的城市。在空间格局和服务方式方面，成都双流彭镇“观音阁”老茶馆，就是被中外茶客颇为认同的一家具有自己鲜明特色的老茶馆。
温暖的春阳下，桌子上的青花瓷盖碗茶盅里升起袅袅水蒸气，映出忽隐忽现的彩虹，像一个亘古不变的美丽传说，将成都花茶的香味漂洒在整条小巷里。
散文家宋扬写彭镇“观音阁”老茶馆，是被成都悠久的茶文化所倾倒，也是被成都人悠闲的生活方式所迷醉。在人民日报海外版《到“观音阁”泡“老成都”》一文中，宋扬称，“学者流沙河在《老成都·芙蓉秋梦》一书中感叹：若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磬悠悠……’千年太远，百年前的成都是什么样子？我在成都市双流区彭镇找到了答案。”
彭镇居民常常这样调侃：不是在彭镇“观音阁”老茶馆喝茶，就是在去“观音阁”老茶馆喝茶的路上。茶馆里来的大都是这个小镇上的熟人，即使叫不出人名，却都眼熟。仿佛只有踏进老茶馆儿，小镇上的居民们一天的生活才算真正地开始。
02
一杯茶里的甘苦源起
3月15日，仍然早晨四点半，“观音阁”老茶馆开门了，“每天这时候就有人来喝早茶，大多是中年人，喝完后好精精神神的去上班。”老板李强一边忙碌，一边摆起龙门阵。
熟悉李强的人，都晓得他有一句口头禅：“做自己喜欢的事，就是最大的幸福。”
今天成都的茶馆依然很多，高端大气上档次的不胜枚举，但仍能留存老成都味道的却早已茶香沓逝，凤毛麟角。双流“观音阁”老茶馆，就属于这种“凤毛麟角”。
而李强很“牛”，他把这种“凤毛麟角”的茶馆做成一种文化，一种生活，做得让许多人惦记——不仅是彭镇当地人，本土双流人，川西平原的成都人，国人乃至世界上想了解中国这种文化、这种生活的人都常常惦记着“观音阁”老茶馆。
李强说：“虽然我说过，‘做自己喜欢的事，就是最大的幸福。’其实，有好幸福，就有好痛苦，从我接手老茶馆，一直是这样……”
“那是1995年的事，属于上个世纪的事了。”
“承包时倒是很痛快，签字划押交租金，但经营起来难啊！”李强说，那些年正盛行“麻将茶馆”，但他起心就是做“文化茶馆”的，就是大家现在很认同的“茶馆文化”，因此承包协议生效之日，就是他处理茶馆里的麻将之时。“那时，七八副麻将带桌椅，见钱就卖，后来剩下的几乎就是相当于送……”提起这些事，明显有些伤心、落寞，有些往事不堪回首的样子。李强说，艰难的时候，他的茶馆甚至不得不兼营副业，卖菜，卖水果，卖些小零小碎，因为他知道，只有守下去，才会有希望。
这样困境中的守望，有两年，不，甚至是更长时间。“为了守住这个老茶馆，守住我的梦，守望到我现在说的‘幸福’，我去打工，到过一家公司上过班，我用外面找的钱来补贴茶馆……”
03
一杯茶里的影像记忆
“观音阁”老茶馆是成都市历史文化的一个“活化石”。茶馆门口墙壁上有两块标牌，一块写着“文化地标·成都记忆”，一块写着“成都市历史建筑”。
有人说，喝茶的人，喝的是一份老旧回忆里的那份记忆的温度，喝的是一杯自己亲手酿制的生活，喝的是自己人生的酸甜苦辣——让自己沉醉在一段往事里，让自己沉浸在一段美好的情感里，放松自己，稍事休息，迎接新的一天的美好……
对于李强来说，在接手老茶馆那一天起，他就沉浸在一杯茶的美好情感里，期盼在老茶馆实现自己的希望与梦想。岁月如梭，光阴似水，彭镇在变，“观音阁”老茶馆也在变。
2006年的一个春天，阳光和今天一样灿烂，一个国外摄影团队来拍关于中国茶馆文化的纪录片，给李强带来了期盼已久的希望和梦想。
踏进老茶馆，他们惊呆了：木质的房梁结构镶嵌在四周的砖瓦之中，屋内数十根暗红的大柱子已经在那里矗立百年，屋顶几盏老式吊灯射下来的光线与那三三两两的老茶客们交相辉映，不知多少双脚带来的泥土铺垫起了凹凸不平、油黑发亮的千脚泥地面，屋顶落下来的光和老虎灶前升起的袅袅雾气，一瞬间让国外的摄影者们仿佛瞬间进入了“时光隧道”。
这群老外一边拍摄，一边叽哩瓦啦地用“洋文”交谈着，内心的激动溢于脸表。“这一刻，我似乎感受到我坚守的价值。”李强说他要坚守的就是这种感觉。他母亲16岁就在茶馆端茶掺水，他从小在茶馆长大，他一生的记忆让茶馆占去了一大半，所以，他知道自己想要坚守一个什么样的茶馆。正因为他对茶馆的深切接触，他才知道自己坚守的茶馆应该有着一种怎样的特殊内涵。
后来老茶馆的走向，越来越证明着李强坚守的正确性。
老茶馆开始火了起来，用现在时髦的词来说就是成了“网红打卡地”，众多摄影爱好者把这里视为摄影圣地，奇特的房屋结构，鲜明的红色年代标记，特殊的光线都是众多拍客对这里趋之若鹜的原因。老茶客们早已司空见惯，依旧气定神闲，自带“主角光环”。
慕名前来采风的还有李伯清、崔健、陈果等名人“大腕儿”，来到这里，他们倒成了学生和“粉丝”。
“‘观音阁’老茶馆在国内名气不小，在国外的名气也很大，外国友人往往组团前来，最多的一天我们接待了20多个国家的朋友，他们说老茶馆最吸引人的并不在于这里物件有多么老旧，而在于它保存完好的人文色彩。
最近十来年，每年至少有十来幅在老茶馆拍的作品，在世界上的各类摄影大赛上获奖。”“观音阁”老茶馆的“老味道”被越来越多人喜欢，这条老街也热闹起来。
2019年，“观音阁”老茶馆牵手“国际友谊小姐全球总决赛”，来自世界各地的摩登美女走进老街，走进“观音阁”老茶馆，体验“老成都”“观音阁”老茶馆的滋味……“2017年，在老茶馆取景的电影《老七》在第15届摩洛哥电影节获得六项大奖之后，摄制组又来到这里拍一部叫《老七》纪录片，我还正儿八经地‘触电’，当了盘主角。”李强自豪地说。
04
彭镇不止老茶馆的烟火
“老茶馆一杯茶里，有一个秋，有一扇窗，有一个院子，有一场落叶，有一段偷得浮生半日闲的时光……”
一千年太过久远，流沙河老先生所指的“时光隧道”恐已被芙蓉的落华和岁月的洪荒所淹没。那往前上溯一百年，百年前的老成都会是怎样一番时光不老，岁月静好？如果真要找寻一条通往老成都的“时光隧道”，“观音阁”老茶馆应是一个不错的选择，走进去，恍然间你会发现自己已踏进了“时光隧道”。
听人说过去彭镇本地老人都是老茶馆的“vip”：享受一碗茶1元的特惠价。如今的彭镇观音阁老茶馆，门口每天都挂着一个吊牌，上书“喝茶10元，摄影10元；喝茶加摄影10元”，明码标价，童叟无欺。
无数次到彭镇，无数次在老茶馆盘桓，对老茶馆了解得越深，越是不敢妄言这方神奇的土地。彭镇观音阁老茶馆或彭镇的历史可以追溯到一百年以前甚至更久远，历史的厚重和传承的责任使得这一带显得相对封闭，场镇建设、商业布局、时代气息明显落后于附近黄水、九江等场镇两三个节拍，意外收获是使得大片老街老巷等旧建筑旧事物保留了下来。
老茶馆附近的小巷里，还能看到包浆浸透的石板路，路上的石板下总串出小草的新绿来，显示着自己生命力的顽强；巷子里吹出来风，仿佛是从老水井里出来的，给人一种扑面而来的沧桑凉意；旧墙根边叫不出名的古树冒出地面，虬劲根须攀附在斜坡街沿边，远远望去象巨大的浮雕；街头或街角转弯处，随处可见身壮枝繁的老黄角树，天庭饱满华盖高撑，枝叶间洒下鱼鳞般的岁月时光，打在树下驼背理发匠身上，或打在神情专注的掏耳师脸上，一幅川西平原慢生活景象被展示得维妙维肖。
隐身在老茶馆周边曲里拐弯街巷的各种小店铺，有火星四溅的铁匠铺，有卖箩筐背篼的篾匠铺，有卖酒缸酒瓶散装跟斗酒的酒铺，有顶着岁月流光的理发铺，还有缝纫店、配钥匙小摊，还有修鞋修伞补锅扎染和春卷奶奶的春卷店，还有哪些特色各异的饭店诸如春波楼、云芳味、怪难吃、八仙桌……时而传来老人们清脆悦耳的算账声，年轻妹儿招揽生意的吆喝声，让整个以老茶馆为核心的古老街巷焕发出一种特有的、让世界各地寻访中华“茶馆文化”的人们牵肠挂肚的烟火气息和母亲般的慈爱柔和的光芒。
这样的情形让我想起翻看老照片的情形，不翻则罢，一旦翻看就刻骨铭心，欲罢不能，往事如烟，过去的记忆清晰地呈现在脑海中抹不掉，挥不去。
05
老茶馆和百年老街的走向
李强介绍，茶馆原址是一座观音庙，修建于明代末期。从明末到150年前，彭镇发生过三场大火，整个小镇几乎化为灰烬，唯有此宅幸免于难。当地人认为是菩萨显灵，从此便香火鼎盛，取名观音阁。民国初期这里变成了茶馆，“观音阁”老茶馆因此得名并延续至今。“观音阁”这家原滋原味儿的成都老茶馆，算得上是“中国唯一保留完整的老茶馆”，“老得‘金贵’、老得够味儿，也被大家称作成都民俗文化的“大熊猫儿”。
如今的老茶馆，“观音菩萨”早已不见踪影。往来的茶客络绎不绝，让这座三开门的穿堂屋里人头攒动，宛如当年香火鼎盛。
“观音阁”老茶馆鼎盛“香火”，让人们开始留意老茶馆附近的老街古巷，古巷里每一家人、每一个小店、每一棵古树的历史似乎都十分久远，让整个以“观音阁”老茶馆为核心的古老街巷焕发出一种特有的、让人们牵肠挂肚的烟火气息。
适宜的自然条件，滋养出了岁月静好、悠然自得的巴蜀民风。
遍地开花的茶馆之中，总有一些你意想不到的烟火气息。
有了“观音阁”老茶馆，当地政府就有了建旅游古镇的构想。
彭镇的别名是彭家场，是成都双流城区西北3公里外的小镇，占地37.8平方公里，整个小镇其实是由民国时期遗留下来的建筑群构成，至今也已经有百年的历史。如果还要追溯到始建的时候，整个小镇其实是明代的时候生根落户的，乾隆二十八年的时候重建。有很久远的历史，如果让其保留这原汁原味的生活节奏，会有怎样的效应？
据了解，马市坝街34号，当地社区拟建龙窑博物馆，让游客参与土陶艺术体验；社区还把老茶馆周围老街古巷的部分闲置房屋租赁下来，目标是培育特色文创产业。目前越来越多的年轻人在老街安心落户下来，小街有了扎染、相馆、民宿、咖啡、柴烧，甚至有了书店和影像展陈馆，大家用自己的热爱诠释了老街的自然生长……
时光飞逝，岁月变迁，水沸茗香，人生如茶。
在时光淘洗中留存下来的一个个老茶馆，就像一张张老照片，是民居记忆的载体，更是人们性情的寄托
人来人往，世事变迁。唯有“观音阁”老茶馆静默于此，见证着悲欢离合，沉淀着岁月沧桑。据茶客回忆道，“曾经有一位老人，每天必须从家里划着他的船到这个码头来，然后把他的船靠在这个码头，和他的一帮朋友在这里聊天。这是他们的生活方式。”
走进“观音阁”老茶馆，沏上一盏茶，让茶香携着悠悠的时光，去体味生活的情趣，让茶叶释放淡淡的苦涩，去感悟一杯茶里那种惬意的“老成都”“观音阁”老茶馆味道……