全媒体记者 明磊 通讯员 侯丹丹 杨名
瞄准“打击区域”，启动“精确制导武器”……
在这里，每天的工作仿佛在“打仗”，危及生命的肿瘤是攻击目标。
5月11日，记者前往位于州中心医院金龙院区的湖北省临床重点专科、省级区域医疗中心——州中心医院肿瘤放疗中心，在“阵地”前沿了解关于肿瘤放疗那些事儿。
她的愿望实现了
我叫黄金汉，是州中心医院肿瘤放疗中心主任、副主任技师、物理师，还是湖北省抗癌协会放射物理与技术专业委员会常务委员、省临床肿瘤协会放射物理与技术专家委员会常务委员、省预防医学会放射卫生专业委员会委员。
不认识我的你，听名字会不会认为我是铁血男儿？其实，我是女儿身。
放射治疗是肿瘤治疗的三大手段之一，我在这个领域，迄今已耕耘30多年。如果把医生比作勾画建筑轮廓的设计师，那么肿瘤放疗物理师就是详细设计出建筑结构的工程师。
州中心医院肿瘤诊疗中心由腹部肿瘤科、胸部·淋巴肿瘤科、头颈·乳腺肿瘤科和肿瘤放疗中心组成。我所在的放疗中心就是这支攻克“癌症”部队的坚强技术后盾。
一直以来，我有两个愿望，一是团队实力不断增强，二是用先进技术服务更多的患者。如今，我的愿望都实现了。
寒来暑往，斗转星移。我和我的团队一道，在工作中精益求精，在服务患者的过程中尽显人文关怀，为一个个肿瘤患者驱赶阴郁和恐惧，与他们携手走过生命中一个又一个春天。
经过多年临床经验积累，我们的团队已是“百花齐放”——
肿瘤放疗中心副主任徐升是医学物理师、工程师，先后赴湖北省人民医院、中国医学科学技术院肿瘤医院进修学习，擅长肺癌、食道癌、乳腺癌、鼻咽癌等放射治疗计划的设计、放疗设备的质量保证与控制、放疗设备故障的检查与排除。近年来，他主持、参与多项新业务新技术，并获得不同层次奖项。
物理师曹臣，硕士研究生，高级工程师，湖北省临床肿瘤协会健康教育专家委员会委员。曾赴武汉大学中南医院进修放射物理学。他肯下功夫钻研，专业技术过硬，还承担着湖北民族大学医学影像专业的教学任务。
还有物理师莫文杰、罗传文，治疗技师杨洋……他们从事肿瘤放疗事业多年，临床经验丰富。我为这支优秀团队感到骄傲和自豪。
如今，肿瘤放疗中心已发展成为省级临床重点专科，湖北省卫健委和州政府共建的第一批省级区域医疗中心。患者可在州中心医院西医部（舞阳坝院区）和金龙院区两个院区获得同质化的放疗服务，我们有能力和实力满足多区域肿瘤患者的就医需求。
工欲善其事，必先利其器。拥有一台世界先进的“快、精、准”放疗设备，是我梦寐以求的事。今年4月，我的愿望实现了，医院购置的全州唯一一台世界顶尖的瓦里安（varian truebeam）医用直线加速器投入使用，为武陵山区肿瘤患者获得接轨国内先进水平的诊疗服务提供了便利。
多年的工作经验，让我们团队深刻认识到，放疗计划的质量是放疗成败的关键，差之毫厘，谬以千里。治疗摆位、靶区勾画和放疗计划设计的精准性，直接关系患者的治疗效果。
从各肿瘤专科（腹部肿瘤科、胸部·淋巴肿瘤科、头颈·乳腺肿瘤科）医生制订放疗方案，到技师采集信息，根据患者体型定制固定模具，通过ct模拟定位机扫描放射治疗位置影像；
从医生通过ct影像勾画靶区和周围重要组织并给出剂量处方，到物理师根据处方设计放疗计划，优化治疗计划，提供最佳治疗方案；
从为了确保安全进行位置和剂量验证，到实行放疗计划单上管床医师、计划物理师双签名制度；
从患者上机，到启动瓦里安……
我们专注每一个细节，在肿瘤的临床诊疗和技术创新领域，形成了独有的技术优势和学科特色，从20多岁的年轻肿瘤患者到80多岁的老年肿瘤患者，在这里都能得到精准放疗。
他们的心里话
我是一名鼻咽癌患者。5年前，不到30岁的我听到诊断结果的那一瞬间，仿佛跌落无底深渊，绝望、沮丧，感觉走到了生命的尽头。
怀着对生命的渴望，我走进州中心医院肿瘤放疗中心。
“世界卫生组织数据表明，60%~70%的肿瘤患者在其治疗过程中需要使用放射治疗，约有40%的肿瘤可以通过放疗实现治愈……”黄金汉主任的一席话，为我重新点燃生命的希望。
一次、两次、三次……经过30余次放疗，我的病情从稳定到好转，到获得重生。
5年来，每次复查的结果都显示正常。现在，我浑身充满了乐观向上的正能量。
我今年53岁，是一名宫颈癌患者，3年前在重庆一家医院做手术后回到恩施，准备找一家医院进行放疗。
当时，我的一个亲戚因病曾在州中心医院做过放疗，疗效显著。通过他介绍，我找到黄金汉主任。经过25次放疗后，我坚持定时到医院复查。现在，复查结果显示癌细胞没有出现扩散。
我是工薪一族，多年前患了乳腺癌。得知确诊的消息时，想着家中年龄尚小的孩子，我没少流泪。
“活着就有希望！”放疗期间，黄金汉医生了解我的情况后，时常疏导我的情绪，鼓励我向命运抗争。得知我的孩子和她的小孩同龄后，她又时常和我交流孩子的学习和生活情况。
随着身体逐渐康复，我的心情越来越好，笑容重新回到脸上，我和她也成了闺蜜。现在，我定期复查，身体状况良好，又重新回到了工作岗位。
它们的绝活
“我”是瓦里安加速器家族中的明星，英文名“varian truebeam”，是集电子直线加速器、医学图像处理系统、呼吸门控设备和网络系统于一身的医用电子直线加速器系统。今年4月，来自大洋彼岸的“我”正式在州中心医院肿瘤放疗中心安家。
作为世界顶尖的医用直线加速器，“我”不仅颜值高、科技感十足，而且有“十八般武艺”。我的绝活犹如“精确制导武器”，能够准确治疗绝大部分发病率高的肿瘤。
“左转转，右转转，从摆位到旋转360度完成治疗，只用了5分钟左右。”5月11日，一名腹部肿瘤患者经过“我”治疗后满意地说。
得益于运用了大量创新技术，“我”能在复杂的放疗过程中同步处理成像、患者摆位和移动管理以及治疗。即使调皮的肿瘤在治疗期间因患者的呼吸而不断移动，也休想逃过“我”的“火眼金睛”。“我”会第一时间准确捕捉到它的最新位置，让它无处遁形，从而锁定目标进行精确“打击”。
为了给患者提供量身定制的治疗，还需要“我”的搭档ge discovery rt大孔径ct模拟定位机上场，对肿瘤位置进行定位。
患者到“我”这里来之前，先运用模拟定位机对目标病灶进行精确定位。然后，放疗医师在治疗计划系统里精确勾画出肿瘤靶区及危险器官轮廓，并根据物理师设计的放疗计划计算出放疗剂量分布。
精准确定放射治疗的靶区位置，除了能够加大目标肿瘤的照射剂量、提高放疗效果之外，还能减少周围正常组织的损伤，这也是放射治疗的关键所在。
“我”和搭档联手，不仅提高了放疗精度，最大程度减少对正常组织的损伤，还大大缩短患者接受放疗的时间。
因此，肿瘤患者放疗后纷纷称赞“我们”神通广大，那也是实至名归。
在州中心医院肿瘤放疗中心，“她”和“他们”还有“它”之间，相互依托、相互信任，让希望之花绽放，不仅让我们对生命的跌宕起伏和顽强不屈感同身受，也让我们更加珍爱生命。